凌晨三点，训练馆hth.com的灯还亮着，张继科一个人对着发球机挥拍，汗水把地板砸出深色斑点，球鞋摩擦声在空荡的场馆里回响得有点刺耳。

这不是什么临时加练，而是他那会儿的常态。别人收工回家睡觉，他刚结束第二轮体能训练，胳膊酸得抬不起来，还得盯着高速旋转的来球做反应——眼睛布满血丝，但手上的动作一点没松。

< p>有次队医偷偷记过数据：单日击球超三千次，心率长时间维持在160以上，膝盖贴满肌效贴，走路都带着僵硬的弧度。可第二天早上六点，他又准时出现在力量房，举铁时咬紧牙关的样子，像在跟自己较劲。

普通人熬个夜第二天就蔫了，咖啡续命都撑不住。但他好像把生物钟调成了“无休模式”，吃饭看视频也在分析对手录像，连坐高铁都在做手指灵活性训练——拇指和食指快速搓动，模拟握拍手感。

有人说他疯，也有人说这才是顶尖运动员的底色。可疯的背后是代价：腰伤、肩袖损伤、脚踝旧伤反复发作，队医劝他减量，他只回一句“再打五百个”。那五百个，往往变成一千五。

现在回头看，那种近乎自虐的训练强度，确实帮他扛过了最残酷的淘汰赛，但也早早透支了身体的缓冲带。退役后上综艺、拍广告，镜头前笑着谈当年，可一提到“半夜三点”这几个字，眼神还是会停顿半秒。

你说他不怕身体扛不住？可能怕，但更怕输。只是这代价，不是谁都能付得起的——你我熬夜刷个手机都头疼，人家却在黑暗里一遍遍把极限往死里推。

所以现在看到年轻队员喊累，老球迷总忍不住嘀咕：要是见过张继科那会儿的训练馆凌晨三点……